00 · Auftakt

Ich bin Justin Hartfield, und ich verkaufe seit fünfundzwanzig Jahren Cannabis. 2008 habe ich Weedmaps gegründet, als keine Bank Cannabis-Geld anfassen wollte. Heute baue ich Weed.de auf, für Patienten in Deutschland. Und in all der Zeit habe ich nie gefragt, was sie mit den Menschen macht, die sie kaufen. Als ich es endlich tat, ging es in der Antwort nicht um die Pflanze. Es ging um sie. Um dich.

Seit mindestens 2.500 Jahren verbrennen Menschen diese Pflanze, um high zu werden.

1964 isolierten zwei Chemiker in Israel endlich das Molekül, das dafür verantwortlich ist. THC.

Erst 1988 fand man heraus, wo es andockt. Ein Schloss in deinem Gehirn, in das THC passt.

Aber dieses Schloss ist Hunderte Millionen Jahre älter als die Pflanze.

Es wurde also für etwas gebaut, das dein eigener Körper herstellt. Du bist dein ganzes Leben lang high gewesen, und niemand hat es dir gesagt.

Dein Gehirn stellt diesen Schlüssel nur her, wenn es ihn braucht, und baut ihn in Augenblicken wieder ab.

Die Wissenschaft brauchte vier weitere Jahre, um ihn zu finden.

01 · Wo das Schloss sitzt

Zuerst: Wo dieses Schloss sitzt. Dein Gehirn ist voll davon. Je heller es leuchtet, desto mehr gibt es.

Am dichtesten sind sie in den tiefen Strukturen, die deine Bewegungen starten und stoppen. Im Kleinhirn, das deinen Takt hält. Im Hippocampus, wo aus heute Erinnerung wird. Und im Riechkolben, der Gerüche liest. Darauf kommen wir zurück.

Aber im Hirnstamm, dem Teil, der dich atmen lässt, ohne dass du je daran denkst, gibt es nur sehr wenige. Eine Opioid-Überdosis tötet, indem sie die Atmung abschaltet, denn die Schlösser der Opioide sitzen genau in diesen Atemzentren. Das könnte der Grund sein, warum selbst riesige Mengen Cannabis nicht tödlich sind.

Jetzt zoomen wir in eine einzige Verbindung hinein und sehen, wofür deine Schlüssel eigentlich da sind.

02 · Die Bremse

Das ist eine Synapse. Du hast etwa hundert Billionen davon. Botschaften überqueren den Spalt nur in eine Richtung, von der oberen Zelle zur unteren.

Das Schloss heißt CB1, und es sitzt auf der oberen Zelle, der, die die Botschaften sendet.

Klick. Das ist Cannabis. THC passt in dieses Schloss und schaltet es ein.

Der Teil, für den die Wissenschaft vier Jahre brauchte, war, den Schlüssel zu finden, den dein eigener Körper herstellt.

Dein Körper stellt zwei Schlüssel für dieses Schloss her, Anandamid und 2-AG. Hier siehst du, wofür einer davon da ist.

Jetzt fängt die obere Zelle an zu schreien und feuert immer schneller. Wenn die untere Zelle zu erregt wird, nimmt sie Schaden.

Also schneidet die untere Zelle 2-AG aus ihrer eigenen Membran und schickt es rückwärts, gegen den Verkehr.

Es landet auf CB1, und die obere Zelle wird ruhiger. Deine Zellen senden dieses Rückwärtssignal von selbst, genau in dem Moment, in dem sie es brauchen.

Das passiert gerade jetzt in deinem Kopf. Irgendwo hinter deinen Augen hat eine Zelle gerade gefeuert, und eine andere sagt ihr schon, sie soll es ruhiger angehen.

Jetzt gehen wir zurück zu derselben Zelle, in einer Maus, die ohne das CB1-Schloss geboren wurde.

Die Bremse kann nirgends andocken. Bei solchen Mäusen schlug ein krampfauslösendes Gift viel härter zu. Deine Endocannabinoid-Schlüssel sind wie ein eingebauter Schutz.

Das ist das Geheimnis, aus der Nähe: eine Botschaft, die rückwärts läuft, die bei Bedarf entsteht und in Augenblicken wieder verschwindet. Als Nächstes: was passiert, wenn der Schlüssel der Pflanze auftaucht.

03 · Was passiert, wenn du rauchst

Was passiert also wirklich, wenn du rauchst? Zuerst eine Sache über deine eigenen Cannabinoide. Sie funktionieren anders als fast jeder andere Botenstoff in deinem Gehirn.

Die meisten dieser Botenstoffe werden im Voraus hergestellt und in winzigen Päckchen an den Enden der Nervenzellen gelagert. Dopamin, Serotonin, Glutamat. Wenn ein Signal ankommt, werden sie ausgeschüttet.

Aber wie wir gerade gesehen haben, werden deine Cannabinoide nicht in Päckchen gelagert. Eine Zelle stellt sie her, wenn etwas passiert, schneidet sie aus ihrer eigenen Membran, nutzt sie genau dort, und baut sie in Augenblicken wieder ab.

Was bringt eine Zelle also dazu, sie herzustellen? Na ja, die Dinge, die dir passieren. 2012 hielten einundsiebzig Erwachsene eine Rede vor einer Jury aus Fremden. Direkt danach war das Anandamid in ihrem Blut gestiegen.

Denk an das Gefühl in deinem Körper, als du das letzte Mal richtig Angst hattest. Genau in dem Moment hat dein Körper einige dieser Schlüssel hergestellt.

Und wenn eine alte Angst verblassen muss, bilden Mäuse mehr Endocannabinoide in der Amygdala.

Jedes Mal reagiert dein Körper auf einen äußeren Reiz. Die Schlüssel entstehen genau dann und dort, wo sie gebraucht werden.

THC kommt über dein Blut und öffnet Schlösser überall in deinem Gehirn gleichzeitig, ob etwas passiert ist oder nicht. Deine Enzyme können es nicht schneiden, also hält es zwei bis drei Stunden.

Deshalb fühlt sich ein Rausch so an, wie er sich anfühlt. Wo die Schlösser dicht sitzen, verschiebt sich etwas. Wenn du je gespürt hast, wie Musik dir in die Brust fährt, oder dich über einen Insider-Witz mit deinem besten Freund halb totgelacht hast, oder eine tiefe Einsicht hattest, dann hast du dieses System bei der Arbeit gespürt.

Viele Menschen fühlen sich stärker mit ihrer Umgebung verbunden. Musik, Essen und Berührungen fühlen sich intensiver an. Bei Mäusen macht CB1 sogar süßen Geschmack stärker.

Und der Fressflash? Erinnerst du dich an den Riechkolben, der Gerüche liest? Bei hungrigen Mäusen lassen die CB1-Rezeptoren dort Essen stärker riechen, also fressen sie mehr. Cannabis dreht genau denselben Schalter auf.

“Jedes Mal, wenn du Hunger bekommst, bekommst du Hunger, weil dein Körper dir ein bisschen Gras gibt, und dieses Gras verpasst dir den Fressflash.”

Das ist das Weed-High.

Die Pflanze wirkt also über ein System, mit dem du geboren wurdest. Wie viel sie sich davon leiht, und für wie lange, ist die nächste Frage.

04 · Dosis & Zeit

Wie lange THC aktiv bleibt, hängt davon ab, wie es in dich hineinkommt. Geraucht geht es aus deiner Lunge ins Blut, und du spürst es innerhalb von Minuten.

Der Höhepunkt kommt nach fünfzehn bis dreißig Minuten, und es klingt über zwei oder drei Stunden ab.

Gegessen braucht dasselbe Molekül viel länger. Es geht zuerst durch deine Leber.

Dreißig bis neunzig Minuten, bevor du überhaupt etwas spürst. Der Höhepunkt kommt nach zwei oder drei Stunden. Und es kann bis zu zwölf anhalten.

Hier bekommen Leute Probleme. Nach einer Stunde spüren sie nichts, also nehmen sie mehr.

Beide Dosen wirken zusammen, und so landen Leute viel höher, als sie wollten.

Dann ist da die Dosis. 2017 gaben Forscher zweiundvierzig Erwachsenen eine Kapsel, und dann einen stressigen Test, bei dem sie öffentlich reden mussten. In der Kapsel war ein Placebo, siebeneinhalb Milligramm THC oder zwölfeinhalb.

Mit Placebo war die Rede so stressig, wie man erwarten würde.

Mit siebeneinhalb Milligramm hatten die Leute nach der Rede weniger Stress, und der Test wirkte weniger bedrohlich.

Zwölfeinhalb Milligramm sind nicht einmal das Doppelte, aber es führte zu schlechterer Stimmung vor und während des Tests, und zu einer schlechteren Leistung.

Es ist dasselbe Molekül im selben Schloss. Aber mehr davon hat es schlimmer gemacht.

05 · Die Zelle, die loslässt

Und dieses System macht etwas, das fast niemand kennt. Es hilft dir, alte Lektionen loszulassen. Und Loslassen ist offenbar die Hälfte des Lernens.

2002 setzten Forscher Mäuse in ein Becken mit milchigem Wasser, mit einer Plattform knapp unter der Oberfläche. Du bist die Maus. Finde die Plattform.

Gefunden. Merk dir, wo sie war.

Noch mal, von einer anderen Seite. Nutze die Orientierungspunkte.

Jetzt wandert die Plattform auf die andere Seite des Beckens. Finde sie wieder.

Da war sie früher. Jetzt ist sie weg.

Du hast die alte Stelle losgelassen und die neue gefunden. Normale Mäuse tun das auch.

Jetzt schau zwei Mäusen nach dem Umzug beim Schwimmen zu. Die blaue Spur ist eine normale Maus. Die bernsteinfarbene Spur ist eine Maus, die ohne CB1 geboren wurde.

Beide haben die erste Stelle gleich schnell gelernt. Aber die ohne CB1 kehrt immer wieder dorthin zurück, wo die Plattform früher war. Immer wieder, sogar nachdem ihr die neue gezeigt wurde.

Einen alten Ort loszulassen brauchte CB1. Bei Mäusen auch das Loslassen einer Angst. Im selben Jahr fand ein Labor in München heraus, dass Mäuse ohne CB1 genauso gut wie jede andere Maus lernten, einen Ton zu fürchten, und dann große Mühe hatten, diese Angst wieder loszulassen.

Denk an etwas, zu dem du immer wieder zurückgekehrt bist, lange nachdem es keinen Sinn mehr ergab. Eine schlechte Angewohnheit oder so. An dem Tag, an dem du dich endlich entschieden hast, den anderen Weg zu gehen, hat etwas in dir das Alte losgelassen. Dieses Etwas in dir war dein eigenes, uraltes Endocannabinoid-System.

06 · Der Strudel

2010 habe ich einen Biologen namens Bob Melamede kennengelernt. Er hat verändert, wie ich alles sah, was ich aufgebaut hatte. Er hatte dafür ein Bild. Das Leben ist ein Strudel. Ein Strudel existiert nur, solange Energie durch ihn fließt.

Eine Zelle, die an ihrem alten Muster festhält, kämpft gegen den Strom. Eine Zelle, die loslassen kann, bewegt sich mit ihm. Das ist sein Denkmodell, angelehnt an die Theorie komplexer Systeme, die er im Studium gelernt hat.

Auch der Neurologe Ethan Russo hat ein Denkmodell. Er vermutet, dass manche Fälle von Migräne, Fibromyalgie und Reizdarmsyndrom von einem zu niedrigen Endocannabinoid-Tonus kommen. Es ist noch eine Hypothese.

Aber die Biologie darunter ist real. Dasselbe System hilft auch, die Stressreaktion abzuschalten, sobald die Gefahr vorbei ist. Und dieses zweite Schloss, CB2, sitzt auf deinen Immunzellen.

07 · Fern vom Gleichgewicht

Wir haben gesehen, wie dieses System Zellen bei der Anpassung hilft. Bob wollte das mit einer größeren Frage verbinden: Was hält Lebewesen am Leben?

“Fern vom Gleichgewicht heißt, dass etwas nicht in Ruhe ist, im Grunde wie eine geladene Batterie gegenüber einer leeren Batterie. Die leere Batterie ist im Gleichgewicht. Die geladene Batterie ist fern vom Gleichgewicht. Sie kann etwas bewirken.”

Für eine Zelle bedeutet das, die nutzbare Energie ständig zu erneuern. Bob veranschaulichte das am Umsatz von ATP.

“Und dann stellt ein Mensch jeden Tag ungefähr sein eigenes Körpergewicht an ATP her. Na ja, das scheint ein bisschen … wie kann ich so viel ATP herstellen, wenn ich nicht größer werde? Es ist Fluss. Du baust auf, du baust ab. Du baust auf, du baust ab. Du baust auf, du baust ab, okay? Und das ist Fluss … Wir sind flussabhängige Strukturen.”

So fließt Energie durch ein lebendes System. Um das Muster leichter zu erkennen, beginnen wir mit etwas Einfacherem.

Stell dir eine dünne Schicht Öl in einer Schale vor, von unten erhitzt. Zuerst kriecht die Wärme einfach durch sie hindurch. Dreh ein bisschen weiter auf, und das Öl ordnet sich von selbst zu Sechsecken: Warmes steigt an manchen Stellen auf, Kühles sinkt an anderen ab.

Milliarden Moleküle fingen an, sich gemeinsam zu bewegen, weil gemeinsame Bewegung die Wärme schneller abführt. Von niemandem angeordnet, und trotzdem völlig im Gleichtakt.

Dr. Bob würde sagen:

“Ansammlungen von Molekülen, so wie wir, werden klüger, solange wir das Universum schneller dümmer machen können.”

Das Öl zeigte ein räumliches Muster. Ein weiteres Experiment zeigt, wie reagierende Stoffe ein zeitliches Muster bilden können.

Jetzt schau dir dieses chemische Mischexperiment an, das eine einheitliche Farbe annehmen und so bleiben sollte. Stattdessen breiten sich blaue Ringe aus, verblassen und kommen wieder, solange die Chemikalien weiter reagieren.

Als Boris Belousov das an eine Fachzeitschrift schickte, lehnten die Herausgeber es als unmöglich ab. Die Physik, die sie im Kopf hatten, war für Dinge geschrieben, die zur Ruhe kommen. Nicht für Strukturen, die von einem Fluss abhängen, wie chemische Reaktionen.

Du bist auch eine chemische Mischung. Dein Herzschlag, dein Atem, dein Schlafen und Wachen halten alle den Takt.

Zurück zur Schale mit Öl: Dreh die Hitze weiter auf, und die Sechsecke zerfallen in Turbulenz.

Zu wenig Fluss, und nichts passiert; zu viel, und das Muster reißt auseinander. Das Leben lebt in dem Band dazwischen.

Dr. Bobs Definition von Gesundheit kam direkt aus diesem Band.

“Wenn wir diesen Raum abdichten würden, keine Luft herein und hinaus, kein Essen herein und hinaus, dann würde es eine Weile dauern, aber wir würden alle krank werden, schwächer, sterben, verrotten, zurück ins Gleichgewicht. Gesundheit ist also im Kern der Abstand vom Gleichgewicht.”

Er übertrug dieselbe Idee auf eine viel frühere Frage: Wie konnte aus Chemie überhaupt Leben entstehen?

Denk an Sonnenlicht auf einem nackten Felsen. Oder an Wärme, die von unterhalb des Meeresbodens aufsteigt. Oder an heißes Wasser, das auf kaltes Wasser trifft und dabei ein Gefälle hinterlässt. Noch nichts wirklich Lebendiges, aber all das sollte zum Ausgangsmaterial für Leben werden.

Hier setzte Bob an. In seinem Modell gab es vor Zellen, vor Genen, vor DNA Reaktionen, die andere Reaktionen am Laufen hielten. Eine lieferte, was die nächste brauchte. Einige dieser Netzwerke konnten irgendwann ihre eigenen beschädigten Teile reparieren. Und ein Netzwerk, das sich selbst wieder aufbaut, ist keine blinde Energie mehr. Es wird zu einem System, bei dem das eigene Überleben auf dem Spiel steht.

Die Chemie musste weiterarbeiten, sonst hörte das System auf zu existieren. Bobs Bild dafür war ein Strudel. Stoppt der Fluss, verschwindet die Form. Aber es war nie nur eine Form. Es war ein Fluss.

Genetische Information entstand in seinem Modell innerhalb dieser Chemie. DNA kam später, als eine Art Gedächtnis dessen, was funktionierte. Eine dauerhafte Aufzeichnung der Prozesse, die dieses bestimmte lebende System am Laufen hielten.

Denk an eine Zelle: Der Stoffwechsel liefert die Rohstoffe und die Energie, um DNA aufzubauen. Die DNA trägt die Bauanleitungen für die Enzyme, die den Stoffwechsel am Laufen halten. Und was eine Zelle verbrennt, hat langfristige Folgen für den Organismus. In einem Experiment von 2009 verknüpften Forschende den Glukosestoffwechsel mit chemischen Markierungen an Histonen, den Proteinen, um die sich DNA wickelt. Eine Veränderung dieses Stoffwechselwegs veränderte diese chemischen Markierungen und die Genaktivität.

Das Endocannabinoid-System ist eines der Rückkopplungssysteme, die gerade jetzt in deinem ganzen Körper arbeiten.

Bobs These war: Der Fluss kam zuerst, und das genetische Gedächtnis wuchs in ihm. Damit wird die grundlegende Einheit des Lebens zu einem Prozess. Etwas, das sich immer wieder aufbaut, solange Energie hindurchfließt.

“Hier haben wir die Evolution eines chemischen Systems im Reagenzglas gesehen. Stell dir jetzt die Evolution auf dem Planeten vor, angetrieben von Sonnenlicht, heißen Quellen und Vulkanen, über Milliarden von Jahren. Das hat zu uns geführt.”

“Vor etwa sechshundertfünfzig Millionen Jahren, ungefähr, niemand weiß es genau, aber in dieser Größenordnung, fingen Zellen an, miteinander zu reden, und die ersten Zellen, die miteinander redeten, bildeten einen Mehrzeller, einen einfachen Mehrzeller: Schwämme. Sie haben ein sehr primitives Immunsystem. Sie können ein bisschen kommunizieren, aber sie sind ziemlich dumm.”

Zellen, die sich die Arbeit teilten, wurden zu Geweben. Gewebe wurden zu Organen. Organe wurden zu Körpern. Körper wurden zu Familien, dann zu Städten, dann zu Märkten. Jedes davon behält seine Form nur, solange etwas hindurchfließt.

Der Planet macht es auch. Sonnenlicht kommt heiß an und geht als kühlere Wärme in die Dunkelheit.

Er nannte das ein dynamisches Fraktal flussabhängiger Strukturen. Dasselbe Muster zeigt sich in jeder Größe, aber jede Runde verändert die Welt, in der die nächste leben muss. Frühe Mikroben füllten die Luft mit Sauerstoff, und alles nach ihnen musste lernen, ihn zu atmen.

Hier ist das Schloss vom Anfang wieder. Wir haben also schon bewiesen, dass alles, was vom Fluss lebt, dasselbe Problem hat: Die Welt verändert sich ständig, also muss es sich ständig auf den neuesten Stand bringen.

Bei Mäusen hilft das CB1-Schloss dabei. Verschiebt man die versteckte Plattform, finden normale Mäuse die neue Stelle. Mäuse ohne CB1 kehren immer wieder zur alten zurück.

“Die Mäuse ohne Cannabinoid-Rezeptoren gehen nur zur alten Stelle. Sie können nicht umlernen.”

In Bobs Bild steckt eine Zelle, die nicht loslassen kann, in ihrer Vergangenheit fest. Das wirft eine Frage auf: Was passiert, wenn nicht eine Zelle loslassen muss, sondern dein ganzer Körper, nach einem Kampf?

08 · Kämpfen, dann reparieren

Schürf dir das Knie auf, und innerhalb von Minuten beginnt dein Körper einen Kampf. Aber innerhalb einer Woche ist der Kampf vorbei, das Durcheinander ist beseitigt und die neue Haut ist nachgewachsen. Der Kampf bekommt meist die Aufmerksamkeit der modernen Medizin, aber tatsächlich passiert vieles von dem, was mit dem Alter schiefgeht, beim Aufräumen.

Dr. Bob hatte dafür ein einfaches Bild. Dein Körper war wie ein Büro. Die Büroangestellten kommen morgens, arbeiten den ganzen Tag, lassen Berge von Abfall zurück und gehen abends. Dann, am Abend, kommt die Putzkolonne und räumt alles auf, damit die Angestellten am nächsten Morgen wieder frisch anfangen können. Dein Körper fährt auch beide Schichten, und die zwei Schlösser in diesem Film helfen zu entscheiden, welche Kolonne gerade Schicht hat.

Die ersten Zellen, die ankommen, sind Neutrophile. Sie kriechen zur Wunde, verschlucken Bakterien und töten sie mit Bleiche, demselben Wirkstoff wie in der Flasche unter deiner Spüle.

Zellen im Angriff verbrennen Zucker auf die schnelle, verschwenderische Art, so wie ein Sprinter seinen Treibstoff verbrennt.

“Wir stellen tatsächlich freie Radikale her, die wir gezielt einsetzen, um lebende Wesen zu töten, die wir nicht in uns haben wollen.”

Dieselbe Zucker verbrennende Chemie, die die Bakterien tötet, schädigt mit freien Radikalen auch das gesunde Gewebe um sie herum. Diesen Preis spürst du als Schwellung, Hitze und Schmerz.

Dann ändert sich die Aufgabe. Manche derselben Makrophagen wechseln die Rolle. Sie fressen die toten Zellen, senden Signale aus, die den Kampf beenden, und helfen, neues Gewebe aufzubauen. Viele stellen auf Fettverbrennung um.

Ein paar der T-Zellen, die gekämpft haben, bleiben als Gedächtniszellen zurück, damit die nächste Infektion schneller besiegt wird. Auch sie stützen sich auf Fett. Bei Mäusen wurden aus T-Zellen, die man in Richtung Fettverbrennung schob, mehr Gedächtniszellen.

Einen Kampf zu beenden ist auch Arbeit. Der Körper stellt seine eigenen Stoppsignale her, und viele davon sind aus denselben Omega-3- und Omega-6-Fetten gebaut, aus denen er auch seine eigenen Endocannabinoid-Schlüssel macht.

“CB2 schaltet die Fettverbrennung ein. CB1 erlaubt dir, Zucker sicher zu verbrennen. Deshalb brauchte dein Gehirn es: Es ist so organisiert, dass es ohne durchbrennt.”

Einige dieser Schlösser sitzen in der Zelle selbst.

“Der CB1-Rezeptor, der, der uns high macht, hat eine ganz besondere Rolle, denn er sitzt nicht nur auf der Oberfläche der Zelle, etwa auf deinen Nervenzellen, sondern auch auf der Oberfläche der Mitochondrien, der Kraftwerke deiner Zellen.”

CB1 sitzt vor allem auf Nerven, und auf Leber und Fett, die Treibstoff speichern. CB2 wurde 1993 in der Milz gefunden, und es sitzt vor allem auf Immunzellen.

In deinem Darm sitzt CB1 auf den Nerven der Darmwand. Nimm es weg, und die Kolitis bei Mäusen wird viel schlimmer.

Deine Knochen werden ständig umgebaut, und CB2 hilft, das Gleichgewicht zu halten. Ohne es verlieren Mäuse im Alter schneller Knochen.

Auch deine Haut macht ihre eigenen Schlüssel. Nimm beide Schlösser weg, und ein allergischer Ausschlag bei Mäusen wird viel schlimmer.

Dasselbe System zieht sich durch deine Immunzellen, deinen Darm, deine Knochen und deine Haut. Das Gehirn ist nur der Ort, an dem wir es zuerst gefunden haben.

Wenn CB2 einschaltet, beruhigen sich Immunzellen im Allgemeinen. Sie senden weniger Alarmsignale aus und kämpfen weniger. In vielen Krankheitsmodellen bekommen Mäuse, die ohne CB2 gezüchtet wurden, eine schlimmere Entzündung.

CB1 kann in die andere Richtung drücken. Bei diabetischen Ratten schalteten die körpereigenen Schlüssel CB1 auf Makrophagen in der Bauchspeicheldrüse ein. Das hielt die Entzündung am Laufen und tötete die Zellen, die Insulin herstellen. Wurde CB1 außerhalb des Gehirns blockiert, waren sie geschützt.

In Studien an Mäuselebern schaltete das Einschalten von CB2 auf Makrophagen deren Recyclingprogramm an, bei dem eine Zelle ihre eigenen beschädigten Teile abbaut. Die Arbeit an diesem Recyclingprozess bekam 2016 den Nobelpreis.

Dr. Bob setzte es so zusammen. CB1 hilft, die schwere Maschinerie zu betreiben, CB2 startet das Aufräumen, und Gesundheit heißt, beide Schichten in einer harmonischen Symphonie am Laufen zu halten, denn beide Prozesse laufen gleichzeitig.

Am aufgeschürften Knie müssen die beiden Schichten in der richtigen Reihenfolge kommen. Zuerst erledigt der Kampf die Bakterien. Dann übernimmt das Aufräumen und bildet neue Haut.

Fängt das Aufräumen zu früh an, gewinnt die Infektion. Fängt es nie an, verbrennt der Kampf weiter das Gewebe, das er schützen sollte.

Vor einem Jahrhundert starben die meisten Menschen an Infektionen. Heute sterben die meisten an Herzkrankheiten, Krebs und anderen Krankheiten des Alters und der Entzündung.

Dr. Bob glaubte, dass unsere Biologie nicht hinterhergekommen ist. Die Sollwerte, die Entzündungen an- und abschalten, wurden über Millionen Jahre eingestellt, für eine Welt, in der Infektionen Menschen jung sterben ließen.

“Weil wir uns nicht mehr schnell genug weiterentwickeln können. Unsere Sollwerte wurden in der Vergangenheit festgelegt. Wir erzeugen insgesamt zu viel Entzündung.”

Forscher nennen es Inflammaging, entzündliches Altern. Wenn wir älter werden, schaltet der Kampfschalter nie mehr ganz ab.

“Freie Radikale sind die Reibung des Lebens, und Endocannabinoide sind das Öl des Lebens.”

Dr. Bob glaubte, Altern sei vor allem eine Putzkolonne, die nicht mehr hinterherkommt, und die körpereigenen Schlüssel könnten ihr, zusammen mit denen der Pflanze, helfen aufzuholen. Teile davon sind bei Mäusen gut belegt. Beim Menschen ist es noch eine Theorie.

Ein großer Teil der Reparatur passiert, während du schläfst. Bewegung schaltet das Recycling in deinen Muskeln ein, und Fasten tut es breiter im ganzen Körper. Neben dem THC der Pflanze dreht ein Molekül aus schwarzem Pfeffer und Nelken, Beta-Caryophyllen, das CB2-Schloss direkt. Bei Mäusen hat es nachweislich Entzündungen beruhigt.

Der Kampf und das Aufräumen sind wieder der Strudel, mit Treibstoff, der hereinkommt, und Schaden, der hinausgeht. Halte beides in Bewegung, und du bleibst länger fern vom Gleichgewicht.

09 · Deine erste Mahlzeit

Wir haben das System bei Schäden und Reparaturen verfolgt. Es arbeitet aber schon lange vor jeder Verletzung, vom Beginn des Lebens an.

Das hier hat mich an Cannabis wirklich umgehauen. Lange bevor du die Pflanze je probierst, dosiert dein Körper dich schon.

Die erste Dosis kommt mit deiner ersten Mahlzeit. Muttermilch enthält 2-AG, einen deiner Schlüssel. Neugeborene Mäuse, die es nicht nutzen konnten, tranken kaum, hörten auf zu wachsen, und einige starben sogar.

Diese Schlüssel stellst du dein ganzes Leben lang her, und du kannst mehr davon machen. Ein langer Lauf ist ein Weg dahin. Nach fünfundvierzig Minuten steigen beide deiner Endocannabinoid-Schlüssel im Blut, und Läufer spürten das Hochgefühl immer noch, als Forscher ihre Opioidrezeptoren künstlich blockierten.

Zeit mit Menschen, die du liebst, könnte diese Schlüssel ebenfalls erhöhen. Bei Mäusen steigert Gesellschaft das Anandamid im Belohnungszentrum des Gehirns. Blockier dort das Schloss, und Gesellschaft hört auf, belohnend zu sein.

Und deine Nahrung liefert das Rohmaterial. Deine Schlüssel sind aus Fett gebaut. Bei Mäusen, die ohne genug Omega-3 aufwuchsen, hörten die Schlösser in den Stimmungszentren des Gehirns auf zu funktionieren.

10 · Herauszoomen

Jetzt zoomen wir heraus. Von einer Synapse zu deinem Gehirn, zu deinem Körper. Zu allen Menschen, die du je getroffen hast. Zum Planeten.

Alles mit einer Wirbelsäule trägt dieses Schloss. Eine Fliege hat gar keins.

Die Pflanze kam Hunderte Millionen Jahre später. Sie trennte sich vor etwa achtundzwanzig Millionen Jahren vom Hopfen, wahrscheinlich auf dem Hochland von Tibet, und ihre Cannabinoide begannen höchstwahrscheinlich als Abwehr. Wie Dr. Bob es sagte:

“Die Pflanze ahmt also einfach nach, wie dein Körper funktioniert.”

Schon vor deiner Geburt hast du deine eigene Medizin hergestellt.

11 · Essen, speichern, heilen, loslassen

Ich will dir sagen, worauf das alles hinausläuft. Ich möchte eine Theorie vorschlagen.

Fang damit an, wie alt dieses Schloss ist. Eine Seescheide, ein kleines Meerestier, hat eine Version davon, also ist es über 500 Millionen Jahre alt. Früh bei den Wirbeltieren hat sich das Gen verdoppelt. CB1 ging vor allem an die Nerven. CB2 vor allem an die Immunzellen.

Dr. Bob glaubte, dass diese Verdopplung ein großer Teil des Grundes ist, warum es Menschen überhaupt gibt.

“Und das ist meiner Meinung nach das, was die Evolution der Menschheit angetrieben hat. Es war der CB1-Rezeptor, der zuerst bei den Wirbeltieren auftauchte.”

Dr. Bob verglich uns gern mit der anderen Hälfte des Tierstammbaums, den Insekten, die sich vor mehr als einer halben Milliarde Jahren von unserer Seite getrennt und das Schloss nie bekommen haben.

“Protostomier sind erfolgreich im Überleben. Schau dir die Kakerlake von heute an: Sie sieht ziemlich genau so aus, weißt du, wie vor Millionen und Abermillionen Jahren. Aber schau uns an, wie wir uns verändert haben.”

“Deuterostomier sind also erfolgreich im Evolvieren. Das Fressverhalten, angetrieben vom Endocannabinoid-System, treibt die Evolution der Deuterostomier und des Menschen an.”

Bei einem Tier beginnt der Fluss mit Nahrung, und dieses System steuert den Hunger. Es steckt in deiner ersten Mahlzeit.

Es entscheidet auch, was behalten wird. CB1 sagt den Fettzellen, dass sie speichern sollen. Mäuse, die ohne es geboren werden, bleiben schlank, sogar bei reichhaltigem, fettem Futter. Fast die ganze Geschichte über war Nahrung knapp, und Speichern hielt Tiere am Leben.

All diese Energie zu verbrennen hinterlässt Schäden, und Schäden bringen Entzündungen. Das ist die Aufgabe des zweiten Schlosses. CB2 dreht das Feuer des Immunsystems herunter, wenn die Arbeit getan ist.

Mäuse, die ohne CB1 geboren werden, altern früher. Bei alten Mäusen brachte eine winzige tägliche Dosis THC das Lernen zurück auf das Niveau junger Tiere. Bei jungen Mäusen machte sie es schlechter.

“Und wenn wir altern, kehren wir zurück ins Gleichgewicht. Die Komplexität, die negative Entropie unserer Chemie, nimmt ab.”

Dr. Bob sah die ganze Geschichte des Lebens durch dieses Muster. Er glaubte, die Chemie, mit der dein Körper loslässt und sich auf den neuesten Stand bringt, sei eines der wichtigsten Werkzeuge der Evolution, um fern vom Gleichgewicht zu bleiben, und Gehirne mit mehr davon könnten sich stärker verändern.

“Anpassungsfähigkeit. Davon lebt die Evolution, von Anpassungsfähigkeit. Du bist nicht der Größte. Du bist nicht der Stärkste. Du bist der Anpassungsfähigste. Du bist nicht der Klügste. Nichts davon zählt.”

Er ging noch einen Schritt weiter, und die meisten Wissenschaftler würden ihm dorthin nicht folgen. Er glaubte, dass Menschen sich darin unterscheiden, wie viel von dieser Erneuerungschemie sie haben. Aus seiner Sicht blicken Menschen, die mit weniger Endocannabinoid-Tonus geboren werden, zurück, stimmen leichter miteinander überein und landen am Ende an der Spitze. Er nannte sie rückwärtsgewandte und vorwärtsgewandte Menschen und glaubte, die Zukunft hänge davon ab, dieses Gleichgewicht zu verschieben.

Wo ich gelandet bin: Nach vorn zu schauen ist eine Gewohnheit, und jeder kann sie üben. Du brauchst nicht die richtigen Gene oder die richtige Pflanze. Du musst merken, wenn du dorthin schwimmst, wo die Plattform früher war, und umdrehen.

Du bist ein Strudel. Nahrung kommt herein, Energie fließt hindurch, und das Muster muss sich ständig ändern, um es selbst zu bleiben. Dein Endocannabinoid-System steuert diesen Fluss. Es macht dich hungrig, speichert, was du brauchst, kühlt das Feuer und lässt los, was alt ist. Essen, speichern, heilen, loslassen. Das Schloss ist uralt. Ich vermute: Je mehr ein Tier lernen und wieder verlernen muss, desto mehr stützt es sich auf dieses System, und das ist ein Teil dessen, was den Menschen so einzigartig macht. Natürlich ist das nur meine Theorie, keine Lehrbuchwissenschaft. Aber sie verbindet alles.

Muster fern vom Gleichgewicht haben noch eine seltsame Angewohnheit. Bevor sie sich in eine neue Form verwandeln, schwanken sie. Die Ausschläge werden größer und brauchen länger, bis sie sich beruhigen. Ökologen haben das in einem See gesehen, bevor er grün wurde, und Klimaforscher sehen es in den Aufzeichnungen vor dem Ende der Eiszeiten.

Dr. Bob sah den Fall der Berliner Mauer so. Es gab Jahre des Drucks, dann Wochen des Schwankens, dann eine verwirrte Ankündigung an einem Novemberabend, und das Ganze kippte.

Er glaubte, die ganze Welt schwanke so, im Wetter, im Geld und in der Politik, und sie könne in die Angst kippen oder in eine freiere Art von Ordnung.

12 · Kein Zurück

Wenn so ein System schließlich kippt, was entscheidet, in welche Richtung? Manchmal nichts in ihm selbst. Das entscheidet ein Stups, der zu klein ist, um ihn zu messen.

Zurück zur Schale mit Öl. Erhitz sie zweimal genau gleich, und du bekommst dieselbe Art von Zellen, aber nie an denselben Stellen. Dreh weiter auf, und das Öl rollt wie eine Reihe Baumstämme. In welche Richtung sich jede Rolle dreht, entscheiden Schwankungen, die zu klein sind, um sie zu sehen.

Prigogine nannte das Ordnung durch Fluktuationen. An so einer Gabelung ist mehr als eine Zukunft möglich. Nur eine davon passiert, und alles danach baut auf ihr auf.

Und aus einer Gabelung kommt man nicht einfach wieder heraus. Wenn ein See von klar zu grün kippt, reicht es meistens nicht, die Verschmutzung auf den Stand vor dem Kippen zu senken. Man muss sie viel weiter senken, damit er zurückkippt. Der Weg hinein ist nicht der Weg hinaus.

Manche Dinge gehen überhaupt nicht zurück. Gieß Sahne in den Kaffee, und sie wirbelt hinein. Warte den ganzen Tag, und sie wirbelt nie wieder heraus. Nichts verbietet es streng genommen. Es ist nur so unwahrscheinlich, dass es im ganzen Leben des Universums kein einziges Mal passieren würde.

Fast jedes Gesetz der Physik funktioniert rückwärts abgespielt genauso gut. Der zweite Hauptsatz der Thermodynamik nicht. Insgesamt nimmt die Unordnung zu. Diese Einbahnstraße nennen Physiker den Pfeil der Zeit.

Bob hatte eine einfachere Art, das zu sagen.

“Die Physik, die man uns in der Schule beibringt, sagt, die Zeit kann rückwärts laufen. Na, werdet ihr jünger? Wann seid ihr zuletzt mit dem Auto gefahren, und der Tank hat sich gefüllt? So etwas passiert nicht. Die Zeit hat einen Pfeil.”

Woher kommt der Pfeil also? Die meisten Physiker sagen: vom Anfang. Das Universum begann außerordentlich geordnet, und alles seitdem, Sterne, Zellen, du, ist Teil seiner langen Talfahrt.

Prigogine hielt das nur für einen Teil der Geschichte. Er argumentierte, der Pfeil stecke in den Gesetzen selbst, und fern vom Gleichgewicht nutze die Zeit die Dinge nicht nur ab. Sie baut sie auf.

Er liebte einen Satz des Philosophen Henri Bergson: Je tiefer wir in das Wesen der Zeit eindringen, desto besser werden wir begreifen, dass Dauer Erfindung bedeutet, Schöpfung von Formen, beständige Ausarbeitung des absolut Neuen.

Und Bob zitierte gern Prigogine selbst.

“Wir sind eigentlich die Kinder des Zeitpfeils, der Evolution, nicht ihre Urheber.”

Die Quantenphysik hat ihre eigene Gabelung. In Erwin Schrödingers berühmtem Gedankenexperiment sitzt eine Katze in einer verschlossenen Kiste mit einem Gift, das freigesetzt wird, wenn ein einziges Atom zerfällt. Bis jemand hineinschaut, hält die Mathematik beide Ausgänge gleichzeitig fest.

1957 schlug ein Doktorand in Princeton namens Hugh Everett vor, dass beide Ausgänge eintreten. Das Universum teilt sich, und jeder Zweig geht ohne den anderen weiter. Man nennt das die Viele-Welten-Interpretation. Denk es zu Ende, und es gibt eine Version von dir für jede Entscheidung, die du nicht getroffen hast.

Kann die Physik fern vom Gleichgewicht das ausschließen? Nein. Nichts in ihr kann einen anderen Zweig sehen. Und selbst bei den vielen Welten finden Zweige, die sich einmal getrennt haben, nicht wieder zusammen. Der Pfeil gilt auch dort.

Prigogine setzte auf das Gegenteil. Für ihn liegt die Zukunft nicht schon da draußen, mit jeder Version fertig geschrieben. Sie entsteht, Schritt für Schritt, und kein Schritt lässt sich zurücknehmen. Wer recht hat, ist nicht entschieden. Aber so oder so lebst du immer nur einen Zweig.

Dein Körper funktioniert genauso. Er kann keine Mahlzeit ungegessen und keinen Kampf ungeschehen machen. Was er kann: loslassen und sich neu einstellen. Erinnerst du dich an die Maus, die immer wieder dorthin schwamm, wo die Plattform früher war? So sieht es aus, wenn Loslassen nicht funktioniert.

Das nehme ich aus all dem mit. Es gibt keinen Rückspulknopf. Und falls es irgendwo in einem anderen Universum eine andere Version von mir gibt, werden wir uns nie austauschen. Das kann trostlos klingen. Ich finde, es ist das Gegenteil. Genau deshalb zählen Entscheidungen.

Viele Zukünfte waren möglich. Eine davon passiert gerade jetzt, und ein Teil davon besteht aus dem, was du als Nächstes tust. Du kannst an einen Ort zurückkehren. Zu einem Moment kannst du nie zurück.

13 · Epilog

Für mich führt all das zurück zur Pflanze. Zurück zu unserem Ausgangspunkt. Seit 2.500 Jahren verbrennen Menschen diese Pflanze auf der Suche nach einem Gefühl...

Die ganze Zeit war das Schloss schon in ihnen. Ihre eigenen Endocannabinoid-Schlüssel drehten es, ein kleines bisschen, nur wo es nötig war, nur für Augenblicke.

Dr. Bob starb 2023. Nach seiner eigenen Physik hörte der Strudel, der er war, auf, sich zu drehen.

Eine Idee ist auch ein Strudel, und sie behält ihre Form nur, solange sie durch Menschen fließt. Der Fluss, aus dem er bestand, ist vorbei. Aber der Fluss geht jetzt durch mich, und in den letzten Minuten ist er durch dich gegangen.

Also prüf es. Behalte, was funktioniert, und wirf weg, was nicht funktioniert, auch alles, was er oder ich falsch verstanden haben. Und bis dahin: Bleib fern vom Gleichgewicht.

“Na ja, weißt du, das stimmt absolut, denn die Wahrheit gibt Kraft, und Wissen gibt Kraft, und Wissenschaft ist eigentlich einfach eine Suche nach der Wahrheit.”

“Leben muss existieren. Es ist ein natürliches Phänomen.”