Sin vuelta atrás

Cuando un sistema así por fin vuelca, ¿qué decide hacia dónde va? A veces, nada de dentro. Lo decide un empujoncito demasiado pequeño para medirlo.

Volvamos al plato de aceite. Caliéntalo igual dos veces, y salen las mismas celdas, pero nunca en los mismos sitios. Súbelo más y el aceite gira en rodillos, como una fila de troncos. Hacia qué lado gira cada uno lo deciden fluctuaciones demasiado pequeñas para verlas.

Prigogine lo llamó orden por fluctuaciones. En una bifurcación así, es posible más de un futuro. Solo uno ocurre, y todo lo que viene después se construye sobre ese.

Y de una bifurcación no se sale sin más. Cuando un lago pasa de transparente a verde, reducir la contaminación hasta donde estaba antes del vuelco no suele bastar. Hay que reducirla mucho más para que vuelva. El camino de ida no es el de vuelta.

Algunas cosas no vuelven atrás nunca. Echa nata en el café y se arremolina dentro. Espera todo el día, y nunca vuelve a separarse. Nada lo prohíbe del todo. Es tan improbable que no pasaría ni una vez en toda la vida del universo.

Casi todas las leyes de la física funcionan igual de bien hacia atrás. La segunda ley de la termodinámica, no. En conjunto, el desorden aumenta. Esa calle de un solo sentido es lo que los físicos llaman la flecha del tiempo.

Bob tenía una forma más sencilla de decirlo.

Entonces, ¿de dónde sale la flecha? La mayoría de los físicos dicen: del principio. El universo empezó extraordinariamente ordenado, y todo lo que ha venido después, las estrellas, las células, tú, forma parte de su larga cuesta abajo.

Prigogine pensaba que eso era solo una parte. Defendía que la flecha está escrita en las propias leyes, y que lejos del equilibrio el tiempo no solo desgasta las cosas. También las construye.

Le encantaba una frase del filósofo Henri Bergson: cuanto más ahondemos en la naturaleza del tiempo, más comprenderemos que duración significa invención, creación de formas, elaboración continua de lo absolutamente nuevo.

Y a Bob le gustaba citar al propio Prigogine.

La física cuántica tiene su propia bifurcación. En el famoso experimento mental de Erwin Schrödinger, un gato está en una caja cerrada con un veneno que se libera si un solo átomo se desintegra. Hasta que alguien mira, las matemáticas mantienen los dos resultados a la vez.

En 1957, un estudiante de doctorado de Princeton llamado Hugh Everett propuso que ocurren los dos resultados. El universo se divide, y cada rama sigue adelante sin la otra. Se llama la interpretación de los muchos mundos. Llévalo hasta el final, y hay una versión de ti por cada decisión que no tomaste.

¿Puede la física lejos del equilibrio descartarlo? No. Nada en ella puede ver otra rama. E incluso en los muchos mundos, una vez que las ramas se separan, no vuelven a juntarse. La flecha también se cumple allí.

Prigogine apostó por lo contrario. Para él, el futuro no está ahí fuera con todas sus versiones ya escritas. Se está haciendo, paso a paso, y ningún paso se puede deshacer. Nadie ha resuelto quién tiene razón. Pero, en cualquier caso, solo llegas a vivir una rama.

Tu cuerpo funciona igual. No puede deshacer lo que comió ni borrar una pelea que ya vivió. Lo que sí puede es soltar y ponerse al día. ¿Te acuerdas del ratón que seguía nadando hacia donde antes estaba la plataforma? Así se ve cuando soltar falla.

Esto es lo que me llevo de todo esto. No hay botón de rebobinar. Y si existe otra versión de mí en otro universo, nunca vamos a comparar notas. Puede sonar desolador. Yo creo que es lo contrario. Es la razón por la que las decisiones cuentan.

Había muchos futuros posibles. Uno de ellos está pasando ahora mismo, y una parte está hecha de lo que hagas a continuación. Puedes volver a un lugar. Nunca puedes volver a un momento.