00 · Apertura

Soy Justin Hartfield, y llevo veinticinco años vendiendo cannabis. Puse en marcha Weedmaps en 2008, cuando ningún banco quería tocar el dinero del cannabis. Hoy construyo Weed.de, para pacientes en Alemania. Y en todo ese tiempo nunca me pregunté qué le hacía de verdad a la gente que la compraba. Cuando por fin lo hice, la respuesta no iba de la planta. Iba de ellos. De ti.

La gente lleva al menos 2.500 años quemando esta planta para colocarse.

En 1964, dos químicos en Israel por fin aislaron la molécula responsable. El THC.

Hasta 1988 no se descubrió adónde va. Una cerradura en tu cerebro en la que encaja el THC.

Pero esa cerradura es cientos de millones de años más antigua que la planta.

Así que está hecha para algo que fabrica tu propio cuerpo. Llevas toda la vida colocado, y nadie te lo había dicho.

Tu cerebro fabrica esa llave solo cuando la necesita, y luego la descompone en unos instantes.

A los científicos les costó cuatro años más encontrarla.

01 · Dónde vive la cerradura

Primero, dónde vive esa cerradura. Tu cerebro está lleno de ellas. Cuanto más brilla, más hay.

Abundan sobre todo en las estructuras profundas que inician y detienen tus movimientos. En el cerebelo, que lleva tu ritmo. En el hipocampo, donde el hoy se convierte en recuerdo. Y en el bulbo olfativo, que lee los olores. Volveremos a él.

Pero en el tronco encefálico, la parte que te mantiene respirando sin que tengas que pensarlo, hay muy pocas. Una sobredosis de opioides mata porque apaga la respiración, ya que las cerraduras de los opioides están justo en esos centros respiratorios. Esa puede ser la razón por la que ni siquiera dosis enormes de cannabis son letales.

Ahora vamos a acercarnos a una sola conexión, a ver para qué sirven de verdad tus llaves.

02 · El freno

Esto es una sinapsis. Tienes unos cien billones. Los mensajes cruzan el hueco en un solo sentido, de la célula de arriba a la de abajo.

La cerradura se llama CB1, y está en la célula de arriba, la que envía los mensajes.

Clic. Eso es el cannabis. El THC encaja en esta cerradura y la activa.

La parte que a los científicos les llevó cuatro años fue encontrar la llave que fabrica tu propio cuerpo.

Tu cuerpo fabrica dos llaves para esta cerradura: la anandamida y el 2-AG. Mira para qué sirve una de ellas.

Ahora la célula de arriba empieza a gritar, y dispara cada vez más rápido. Si la de abajo se excita demasiado, sufre daños.

Así que la célula de abajo recorta el 2-AG de su propia membrana y lo envía hacia atrás, a contracorriente.

Se posa en el CB1, y la célula de arriba se calma. Tus células envían esta señal hacia atrás por sí solas, en el momento en que la necesitan.

Eso está pasando en tu cabeza ahora mismo. En algún lugar detrás de tus ojos, una célula acaba de disparar, y otra ya le está diciendo que afloje.

Ahora volvamos a la misma célula, en un ratón nacido sin la cerradura CB1.

El freno no tiene dónde posarse. En ratones así, una toxina que provoca convulsiones golpeó mucho más fuerte. Tus llaves endocannabinoides son como una defensa incorporada.

Ese es el secreto, de cerca: un mensaje que va hacia atrás, que se fabrica cuando hace falta y desaparece en unos instantes. A continuación: qué pasa cuando aparece la llave de la planta.

03 · Qué pasa cuando fumas

Entonces, ¿qué pasa de verdad cuando fumas? Primero, una cosa sobre tus propios cannabinoides. Funcionan de forma distinta a casi cualquier otro mensajero de tu cerebro.

La mayoría de esos mensajeros se fabrican de antemano y se guardan en paquetitos en las puntas de las neuronas. Dopamina, serotonina, glutamato. Cuando llega una señal, salen.

Pero, como acabamos de ver, tus cannabinoides no se guardan en paquetes. Una célula los fabrica cuando pasa algo, los recorta de su propia membrana, los usa allí mismo, y los descompone en unos instantes.

¿Y qué hace que una célula los cree? Pues las cosas que te pasan. En 2012, setenta y un adultos dieron un discurso ante un tribunal de desconocidos. Justo después, la anandamida en su sangre había subido.

Piensa en lo que sentiste en el cuerpo la última vez que pasaste miedo de verdad. Tu cuerpo fabricó algunas de estas llaves justo en ese momento.

Y cuando un miedo antiguo tiene que apagarse, los ratones fabrican más endocannabinoides en la amígdala.

Cada vez, tu cuerpo está respondiendo a un estímulo externo. Las llaves se fabrican justo cuando y donde hacen falta.

El THC entra por tu sangre y abre cerraduras por todo tu cerebro a la vez, haya pasado algo o no. Tus enzimas no pueden cortarlo, así que dura de dos a tres horas.

Por eso el colocón se siente como se siente. Donde las cerraduras abundan, las cosas cambian. Si alguna vez has sentido que la música te golpea en el pecho, o te has reído hasta no poder más con un chiste privado con tu mejor amigo, o has aprendido algo que te cambió la forma de ver las cosas, has sentido este sistema en marcha.

Mucha gente se siente más en contacto con el mundo que la rodea. La música, la comida y el tacto se sienten con más intensidad. En ratones, el CB1 incluso hace más intenso el sabor dulce.

¿Y el hambre que da? ¿Te acuerdas del bulbo olfativo, el que lee los olores? En ratones hambrientos, los receptores CB1 de allí hacen que la comida huela más, así que comen más. El cannabis sube ese mismo interruptor.

“Así que cada vez que te entra hambre, te entra hambre porque tu cuerpo te está dando un poco de hierba, y esa hierba es la que te da el hambre.”

Eso es el colocón de la hierba.

Así que la planta actúa a través de un sistema con el que naciste. Cuánto toma prestado, y durante cuánto tiempo, es la siguiente pregunta.

04 · Dosis y tiempo

Cuánto tiempo sigue activo el THC depende de cómo entra en tu cuerpo. Fumado, pasa de los pulmones a la sangre, y lo notas en cuestión de minutos.

Llega al máximo entre los quince y los treinta minutos, y se desvanece en dos o tres horas.

Si te la comes, la misma molécula tarda mucho más. Primero pasa por el hígado.

De treinta a noventa minutos antes de notar nada. El máximo llega a las dos o tres horas. Y puede durar hasta doce.

Aquí es donde la gente se mete en líos. A la hora no notan nada, así que toman más.

Las dos dosis llegan juntas, y así es como la gente acaba mucho más colocada de lo que pretendía.

Luego está la dosis. En 2017, unos investigadores dieron a cuarenta y dos adultos una cápsula, y después una prueba estresante de hablar en público. La cápsula contenía un placebo, siete miligramos y medio de THC, o doce y medio.

Con el placebo, el discurso fue tan estresante como cabía esperar.

Con siete miligramos y medio, la gente sintió menos angustia después del discurso, y la prueba le pareció menos amenazante.

Doce miligramos y medio ni siquiera es el doble, pero provocó peor estado de ánimo antes y durante la prueba, y una actuación peor.

Es la misma molécula en la misma cerradura. Pero más cantidad empeoró las cosas.

05 · La célula que suelta

Y este sistema hace algo que casi nadie conoce. Te ayuda a dejar atrás lo aprendido. Y resulta que dejarlo atrás es la mitad del aprendizaje.

En 2002, unos investigadores pusieron ratones en una piscina de agua lechosa, con una plataforma escondida justo bajo la superficie. Tú eres el ratón. Encuentra la plataforma.

La encontraste. Recuerda dónde estaba.

Otra vez, desde otro lado. Usa las referencias.

Ahora la plataforma se mueve al otro lado de la piscina. Vuelve a encontrarla.

Ahí es donde estaba antes. Ya no está.

Has soltado el sitio viejo y has encontrado el nuevo. Los ratones normales también lo hacen.

Ahora mira nadar a dos ratones después del cambio. El rastro azul es un ratón normal. El rastro ámbar es un ratón nacido sin CB1.

Los dos aprendieron el primer sitio igual de rápido. Pero el que no tiene CB1 sigue volviendo adonde estaba la plataforma. Una y otra vez, incluso después de que le hayan mostrado la nueva.

Soltar un sitio viejo necesitó el CB1. En ratones, también soltar un miedo. Ese mismo año, un laboratorio de Múnich descubrió que los ratones sin CB1 aprendían a temer un sonido igual que cualquier ratón, y que luego les costaba muchísimo soltarlo.

Piensa en algo a lo que seguiste volviendo mucho después de que dejara de tener sentido. Un mal hábito, o algo así. El día en que por fin decidiste ir por el otro camino, algo en ti soltó lo viejo. Eso que tienes dentro era tu propio y antiquísimo sistema endocannabinoide.

06 · El remolino

En 2010 conocí a un biólogo llamado Bob Melamede. Cambió mi forma de ver todo lo que había construido. Él tenía una imagen para esto. La vida es un remolino. Solo existe mientras la energía fluye a través de él.

Una célula que se aferra a su viejo patrón lucha contra la corriente. Una célula que sabe soltar se mueve con ella. Ese es su marco teórico, inspirado en la teoría de sistemas complejos que estudió en la universidad.

El neurólogo Ethan Russo también tiene un marco teórico. Propone que algunos casos de migraña, fibromialgia y síndrome del intestino irritable se deben a un tono endocannabinoide demasiado bajo. Sigue siendo una hipótesis.

Pero la biología que hay debajo es real. El mismo sistema también ayuda a apagar la respuesta al estrés una vez que el peligro ha pasado. Y esa segunda cerradura, el CB2, está en tus células inmunitarias.

07 · Lejos del equilibrio

Hemos visto cómo este sistema ayuda a las células a adaptarse. Bob quería relacionarlo con una pregunta más amplia: ¿qué mantiene en marcha a los seres vivos?

“Lejos del equilibrio significa que algo no está en reposo; básicamente, es como una batería cargada frente a una batería descargada. La batería descargada está en equilibrio. La batería cargada está lejos del equilibrio. Puede hacer cosas.”

Para una célula, eso significa renovar constantemente la energía que puede utilizar. Bob lo ilustraba con la renovación del ATP.

“Y además, cada día una persona produce aproximadamente su propio peso corporal en ATP. Bueno, eso parece un poco… ¿cómo puedo estar produciendo tanto ATP si no me hago más grande? Es flujo. Lo haces, lo rompes. Lo haces, lo rompes. Lo haces, lo rompes, ¿vale? Y eso es el flujo… Somos estructuras que dependen del flujo.”

Eso es energía que fluye a través de un sistema vivo. Para ver el patrón con más claridad, empecemos por algo más sencillo.

Imagina una capa fina de aceite en un plato, calentada desde abajo. Al principio el calor solo sube despacio a través de ella. Súbelo un poco más, y el aceite se ordena solo en hexágonos: lo caliente sube en unos sitios y lo frío baja en otros.

Miles de millones de moléculas empezaron a moverse juntas, porque moverse juntas se lleva el calor más deprisa. Nadie lo organizó y, aun así, todo quedó perfectamente sincronizado.

El Dr. Bob diría:

“Las colecciones de moléculas, como nosotros, se harán más listas mientras podamos hacer el universo más tonto más deprisa.”

El aceite mostraba un patrón en el espacio. Otro experimento muestra cómo unas sustancias que reaccionan pueden crear un patrón en el tiempo.

Ahora fíjate en este experimento de mezcla química, que debería volverse de un solo color y quedarse así. En cambio, anillos azules se extienden, se apagan y vuelven, mientras los reactivos sigan reaccionando.

Cuando Boris Belousov lo envió a una revista, los editores lo rechazaron por imposible. La física que tenían en mente estaba escrita para cosas que se asientan. No para estructuras que dependen de un flujo, como las reacciones químicas.

Tú también eres una mezcla química. Tu latido, tu respiración, tu sueño y tu vigilia llevan el ritmo.

De vuelta al plato de aceite, sigue subiendo el calor, y los hexágonos se rompen en turbulencia.

Con muy poco flujo no pasa nada, y con demasiado el patrón se rompe. La vida vive en la banda intermedia.

La definición de salud del Dr. Bob salió directamente de esa banda.

“Si sellásemos esta sala y no entrase ni saliese aire, ni entrase ni saliese comida, tardaría un tiempo, pero todos enfermaríamos, nos debilitaríamos, moriríamos, nos pudriríamos, volveríamos al equilibrio. Así que, en esencia, la salud es la distancia al equilibrio.”

Aplicó esa misma idea a una pregunta mucho más antigua: ¿cómo pudo la química dar lugar a la vida?

Piensa en la luz del sol sobre una roca desnuda. O en el calor que asciende desde debajo del fondo del océano. O en agua caliente que se encuentra con agua fría y deja un gradiente a su paso. Nada exactamente vivo, pero todo esto se convertiría en el material de partida para la vida.

Bob empezaba aquí. En su modelo, antes de las células, antes de los genes, antes del ADN, había reacciones que mantenían otras reacciones en marcha. Una aportaba lo que necesitaba la siguiente. Algunas de esas redes llegaron a reparar sus propias partes dañadas, y una red que se reconstruye deja de ser energía ciega. Se convierte en un sistema cuya propia supervivencia está en juego.

La química tenía que seguir funcionando, o el sistema dejaba de existir. La imagen de Bob era un remolino. Detén el flujo y la forma desaparece. Pero nunca fue solo una forma. Era un flujo.

La información genética surgió dentro de esa química, en su modelo. El ADN llegó después, como una especie de memoria de lo que funcionaba. Un registro duradero de los procesos que mantenían en marcha ese sistema vivo concreto.

Piensa en una célula: el metabolismo aporta las materias primas y la energía para construir ADN. El ADN lleva las instrucciones para las enzimas que mantienen el metabolismo en marcha. Y lo que quema una célula tiene consecuencias a largo plazo para el organismo. En un experimento de 2009, los investigadores vincularon el metabolismo de la glucosa con las marcas químicas en las histonas, las proteínas alrededor de las que se enrolla el ADN. Cambiar esa vía metabólica cambió esas marcas químicas y la actividad de los genes.

El sistema endocannabinoide es uno de los sistemas de retroalimentación que trabajan ahora mismo por todo tu cuerpo.

La propuesta de Bob era que el flujo llegó primero, y que la memoria genética creció dentro de él. Eso convierte la unidad básica de la vida en un proceso. Algo que sigue reconstruyéndose mientras la energía siga fluyendo a través de él.

“Aquí vimos la evolución de un sistema químico en un tubo de ensayo. Pues imagina la evolución en el planeta, impulsada por la luz del sol, las fuentes termales y los volcanes, a lo largo de miles de millones de años. Eso nos llevó a nosotros.”

“Hace unos seiscientos cincuenta millones de años, más o menos, nadie lo sabe con exactitud, pero en ese rango, las células empezaron a hablar entre sí, y las primeras células que empezaron a hablar entre sí formaron un organismo multicelular, un organismo multicelular sencillo: las esponjas. Tienen un sistema inmunitario muy primitivo. Tienen un poco de capacidad de comunicación, pero son bastante tontas.”

Las células que se repartían el trabajo se convirtieron en tejidos. Los tejidos, en órganos. Los órganos, en cuerpos. Los cuerpos se convirtieron en familias, luego en pueblos, luego en mercados. Cada uno conserva su forma solo mientras algo fluye a través de él.

El planeta también lo hace. La luz del sol llega caliente y se va como calor más frío hacia la oscuridad.

Él lo llamaba un fractal dinámico de estructuras que dependen del flujo. El mismo patrón aparece a cualquier escala, pero cada ronda cambia el mundo en el que tiene que vivir la siguiente. Los primeros microbios llenaron el aire de oxígeno, y todo lo que vino después tuvo que aprender a respirarlo.

Aquí vuelve la cerradura del principio. Así que ya hemos demostrado que todo lo que vive del flujo tiene el mismo problema: el mundo no deja de cambiar, así que tiene que actualizarse sin parar.

En ratones, la cerradura CB1 ayuda con eso. Mueve la plataforma oculta, y los ratones normales encuentran el sitio nuevo. Los ratones sin CB1 siguen volviendo al antiguo.

“Los ratones sin receptores cannabinoides solo van al sitio antiguo. No pueden reaprender.”

En la imagen de Bob, una célula que no sabe soltar se queda atrapada en su pasado. Lo que plantea una pregunta: ¿qué pasa cuando no es una célula la que tiene que soltar, sino todo tu cuerpo, después de una pelea?

08 · Luchar, luego arreglar

Ráspate la rodilla, y en cuestión de minutos tu cuerpo empieza una pelea. Pero en una semana la pelea ha terminado, el desastre está recogido y la piel nueva ha vuelto a crecer. La parte de la pelea suele llevarse la atención de la medicina moderna, pero en realidad mucho de lo que se tuerce con la edad ocurre durante la limpieza.

El Dr. Bob tenía una imagen sencilla para esto. Tu cuerpo era como una oficina. Los oficinistas llegan por la mañana, trabajan todo el día, dejan montones de basura y se van por la tarde. Luego, por la noche, viene el equipo de limpieza a recogerlo todo para que los oficinistas puedan empezar de cero a la mañana siguiente. Tu cuerpo también tiene los dos turnos, y las dos cerraduras de esta película ayudan a decidir qué equipo está de turno.

Las primeras células en llegar son los neutrófilos. Reptan hacia la herida, se tragan las bacterias y las matan con lejía, la misma sustancia activa de la botella que tienes bajo el fregadero.

Las células al ataque queman azúcar de la forma rápida y derrochadora, como un velocista quema su combustible.

“De hecho, fabricamos radicales libres que concentramos para matar a entidades vivas que no queremos viviendo dentro de nosotros.”

Esa misma química de quemar azúcar que mata a las bacterias también daña con radicales libres el tejido sano de alrededor. Ese coste lo notas como hinchazón, calor y dolor.

Entonces el trabajo cambia. Algunos de esos mismos macrófagos cambian de papel. Se comen las células muertas, mandan señales que ponen fin a la pelea y ayudan a formar tejido nuevo. Muchos pasan a quemar grasa.

Unas pocas de las células T que pelearon se quedan como células de memoria, para que la siguiente infección se venza más rápido. También se apoyan en la grasa. En ratones, empujar a las células T a quemar grasa hizo que más de ellas se convirtieran en células de memoria.

Acabar una pelea también cuesta trabajo. El cuerpo fabrica sus propias señales de alto, y muchas de ellas se construyen con las mismas grasas omega-3 y omega-6 que usa para fabricar sus propias llaves endocannabinoides.

“El CB2 activa la quema de grasa. El CB1 te permite quemar azúcar sin peligro. Por eso tu cerebro lo necesitaba, porque está tan organizado que sin él se freiría.”

Algunas de esas cerraduras están dentro de la propia célula.

“El receptor CB1, el que nos coloca, tiene un papel muy especial, porque no solo está en la superficie de la célula, como en tus neuronas, sino que también está en la superficie de las mitocondrias, que son las centrales de energía de tus células.”

El CB1 está sobre todo en los nervios, y en el hígado y la grasa que almacenan combustible. El CB2 se descubrió en 1993 en el bazo, y está sobre todo en las células inmunitarias.

En tu intestino, el CB1 está en los nervios de la pared intestinal. Quítalo, y la colitis en ratones empeora mucho.

Tus huesos se reconstruyen todo el tiempo, y el CB2 ayuda a mantener el equilibrio. Sin él, los ratones pierden hueso más deprisa al envejecer.

Tu piel también fabrica sus propias llaves. Quita las dos cerraduras, y en ratones un sarpullido alérgico se vuelve mucho peor.

El mismo sistema recorre tus células inmunitarias, tu intestino, tus huesos y tu piel. El cerebro es solo donde lo encontramos primero.

Cuando el CB2 se activa, las células inmunitarias en general se calman. Emiten menos señales de alarma y pelean menos. En muchos modelos de enfermedad, los ratones criados sin CB2 sufren una inflamación peor.

El CB1 puede empujar en el otro sentido. En ratas diabéticas, las propias llaves del cuerpo activaron el CB1 en los macrófagos del páncreas. Eso mantuvo la inflamación en marcha y mató a las células que fabrican insulina. Bloquear el CB1 fuera del cerebro las protegió.

En estudios con hígado de ratón, activar el CB2 en los macrófagos encendió su programa de reciclaje, en el que una célula descompone sus propias piezas dañadas. El trabajo sobre ese proceso de reciclaje ganó el Premio Nobel en 2016.

El Dr. Bob lo juntaba así. El CB1 ayuda a mover la maquinaria pesada, el CB2 pone en marcha la limpieza, y la salud consiste en mantener los dos turnos trabajando en una sinfonía armoniosa, ya que los dos procesos ocurren a la vez.

En la rodilla raspada, los dos turnos tienen que llegar en el orden correcto. Primero, la pelea acaba con las bacterias. Luego, la limpieza toma el relevo y forma piel nueva.

Si la limpieza empieza demasiado pronto, gana la infección. Si no empieza nunca, la pelea sigue quemando el tejido que debía proteger.

Hace un siglo, la mayoría de la gente moría de infecciones. Hoy la mayoría muere de enfermedades del corazón, cáncer y otras enfermedades de la edad y la inflamación.

El Dr. Bob pensaba que nuestra biología no se ha puesto al día. Los puntos de ajuste que encienden y apagan la inflamación se fijaron a lo largo de millones de años, para un mundo en el que las infecciones mataban jóvenes a las personas.

“Porque ya no podemos evolucionar lo bastante rápido. Nuestros puntos de ajuste se fijaron en el pasado. En general producimos demasiada inflamación.”

Los investigadores lo llaman inflammaging, envejecimiento inflamatorio. Al hacernos mayores, el interruptor de la pelea nunca llega a apagarse del todo.

“Los radicales libres son la fricción de la vida, y los endocannabinoides son el aceite de la vida.”

El Dr. Bob pensaba que envejecer era, sobre todo, un equipo de limpieza que se queda atrás, y que las propias llaves del cuerpo, junto con las de la planta, podían ayudarle a ponerse al día. Partes de eso tienen buenas pruebas en ratones. En personas, sigue siendo una teoría.

Gran parte de la reparación ocurre mientras duermes. El ejercicio enciende el reciclaje en tus músculos, y el ayuno lo hace de forma más amplia. Además del THC de la planta, una molécula de la pimienta negra y el clavo, el beta-cariofileno, gira la cerradura CB2 directamente. En ratones se ha visto que calma la inflamación.

La pelea y la limpieza son otra vez el remolino, con combustible que entra y daño que sale. Mantén los dos en marcha, y te quedas lejos del equilibrio más tiempo.

09 · Tu primera comida

Hemos seguido al sistema a través del daño y la reparación. Pero ya funciona mucho antes de cualquier lesión, desde el comienzo de la vida.

Esto es lo que de verdad me voló la cabeza del cannabis. Mucho antes de que pruebes la planta, tu cuerpo ya te está dando dosis.

La primera dosis llega con tu primera comida. La leche materna lleva 2-AG, una de tus llaves. Las crías de ratón que no podían usarla apenas mamaban, dejaban de crecer, y algunas incluso morían.

Sigues fabricando estas llaves toda tu vida, y puedes fabricar más. Una carrera larga es una forma de hacerlo. Después de cuarenta y cinco minutos, tus dos llaves endocannabinoides aumentan en la sangre, y los corredores seguían notando el subidón cuando los científicos les bloquearon artificialmente los receptores opioides.

Puede que pasar tiempo con la gente que quieres también aumente estas llaves. En ratones, la compañía sube la anandamida en el centro de recompensa del cerebro. Bloquea allí la cerradura, y la compañía deja de ser gratificante.

Y tu comida aporta la materia prima. Tus llaves están hechas de grasa. En ratones criados sin suficientes omega-3, las cerraduras de los centros del ánimo del cerebro dejaron de funcionar.

10 · Alejarse

Ahora, alejémonos. De una sinapsis, a tu cerebro, a tu cuerpo. A todas las personas que has conocido. Al planeta.

Todo lo que tiene columna vertebral lleva esta cerradura. Una mosca no tiene ninguna.

La planta llegó cientos de millones de años después. Se separó del lúpulo hace unos veintiocho millones de años, probablemente en la meseta tibetana, y lo más probable es que sus cannabinoides empezaran como una defensa. Como decía el Dr. Bob:

“Así que la planta simplemente imita la manera en que funciona tu cuerpo.”

Llevas fabricando tu propia medicina desde antes de nacer.

11 · Comer, guardar, sanar, soltar

Esto es lo que creo que significa todo esto. Quiero proponer una teoría.

Empieza por lo antigua que es esta cerradura. Una ascidia, un pequeño animal marino, tiene una versión de ella, así que tiene más de 500 millones de años. Al principio de los vertebrados, el gen se duplicó. El CB1 fue sobre todo a los nervios. El CB2, sobre todo a las células inmunitarias.

El Dr. Bob pensaba que esa duplicación es una gran parte de la razón por la que existimos los humanos.

“Y eso, en mi opinión, es lo que impulsó la evolución de la humanidad. Fue el receptor CB1, que apareció por primera vez con los vertebrados.”

Al Dr. Bob le gustaba compararnos con la otra mitad del árbol animal, los insectos, que se separaron de nuestro lado hace más de quinientos millones de años y nunca tuvieron la cerradura.

“Los protóstomos tienen éxito sobreviviendo. Mira la cucaracha de hoy: se parece bastante, ya sabes, a como era hace millones y millones de años. Pero míranos a nosotros, cuánto hemos cambiado.”

“Así que los deuteróstomos tienen éxito evolucionando. La conducta de alimentación, impulsada por el sistema endocannabinoide, impulsa la evolución de los deuteróstomos y del hombre.”

Para un animal, el flujo empieza con la comida, y este sistema gobierna el hambre. Está en tu primera comida.

También decide qué guardar. El CB1 les dice a las células de grasa que almacenen. Los ratones que nacen sin él se mantienen delgados, incluso con una dieta rica y grasa. Durante casi toda la historia, la comida escaseaba, y almacenarla mantenía vivos a los animales.

Quemar toda esa energía deja daños, y los daños traen inflamación. Ese es el trabajo de la segunda cerradura. El CB2 baja el fuego del sistema inmunitario cuando el trabajo está hecho.

Los ratones que nacen sin CB1 envejecen antes. En ratones viejos, una dosis diminuta de THC cada día devolvió su aprendizaje al nivel de los jóvenes. En ratones jóvenes, lo empeoró.

“Y a medida que envejecemos, volvemos al equilibrio. La complejidad, la entropía negativa de nuestra química, disminuye.”

El Dr. Bob veía toda la historia de la vida a través de este patrón. Pensaba que la química que tu cuerpo usa para soltar y actualizarse era una de las principales herramientas de la evolución para mantenerse lejos del equilibrio, y que los cerebros con más de ella podían cambiar más.

“Adaptabilidad. De eso vive la evolución: de la adaptabilidad. No eres el más grande. No eres el más fuerte. Eres el más adaptable. No eres el más listo. Nada de eso es lo que importa.”

Fue un paso más allá, y la mayoría de los científicos no lo seguirían hasta ahí. Pensaba que las personas varían en cuánta de esta química de actualización tienen. Para él, la gente que nace con menos tono endocannabinoide mira hacia atrás, se pone de acuerdo con más facilidad y acaba al mando. Los llamaba personas que miran hacia atrás y personas que miran hacia delante, y creía que el futuro dependía de mover ese equilibrio.

Adonde he llegado yo es que mirar hacia delante es un hábito, y cualquiera puede practicarlo. No necesitas los genes correctos ni la planta correcta. Necesitas darte cuenta de cuándo estás nadando hacia donde antes estaba la plataforma, y dar la vuelta.

Eres un remolino. Entra comida, fluye energía, y el patrón tiene que seguir cambiando para seguir siendo él mismo. Tu sistema endocannabinoide dirige ese flujo. Te da hambre, guarda lo que necesitas, enfría el fuego y suelta lo viejo. Comer, guardar, sanar, soltar. La cerradura es antiquísima. Mi intuición es que, cuanto más tiene que aprender y desaprender un animal, más se apoya en este sistema, y que eso es parte de lo que nos hace tan únicos a los humanos. Claro que esto es solo mi teoría, no ciencia de manual. Pero lo une todo.

Los patrones lejos del equilibrio tienen una costumbre extraña más. Antes de transformarse en una forma nueva, oscilan. Los vaivenes se hacen más grandes y tardan más en calmarse. Los ecólogos lo han visto en un lago antes de que se pusiera verde, y los climatólogos lo ven en los registros antes del final de las glaciaciones.

El Dr. Bob veía así la caída del Muro de Berlín. Hubo años de presión, luego semanas de oscilación, luego un anuncio confuso una noche de noviembre, y todo volcó.

Creía que el mundo entero oscilaba así, en el clima, el dinero y la política, y que podía volcar hacia el miedo o hacia un orden más libre.

12 · Sin vuelta atrás

Cuando un sistema así por fin vuelca, ¿qué decide hacia dónde va? A veces, nada de dentro. Lo decide un empujoncito demasiado pequeño para medirlo.

Volvamos al plato de aceite. Caliéntalo igual dos veces, y salen las mismas celdas, pero nunca en los mismos sitios. Súbelo más y el aceite gira en rodillos, como una fila de troncos. Hacia qué lado gira cada uno lo deciden fluctuaciones demasiado pequeñas para verlas.

Prigogine lo llamó orden por fluctuaciones. En una bifurcación así, es posible más de un futuro. Solo uno ocurre, y todo lo que viene después se construye sobre ese.

Y de una bifurcación no se sale sin más. Cuando un lago pasa de transparente a verde, reducir la contaminación hasta donde estaba antes del vuelco no suele bastar. Hay que reducirla mucho más para que vuelva. El camino de ida no es el de vuelta.

Algunas cosas no vuelven atrás nunca. Echa nata en el café y se arremolina dentro. Espera todo el día, y nunca vuelve a separarse. Nada lo prohíbe del todo. Es tan improbable que no pasaría ni una vez en toda la vida del universo.

Casi todas las leyes de la física funcionan igual de bien hacia atrás. La segunda ley de la termodinámica, no. En conjunto, el desorden aumenta. Esa calle de un solo sentido es lo que los físicos llaman la flecha del tiempo.

Bob tenía una forma más sencilla de decirlo.

“La física que nos enseñan en la escuela dice que el tiempo puede ir hacia atrás. Pues bien, ¿os estáis volviendo más jóvenes? ¿Cuándo fue la última vez que condujisteis el coche y se os llenó el depósito? Esas cosas no pasan. El tiempo tiene una flecha.”

Entonces, ¿de dónde sale la flecha? La mayoría de los físicos dicen: del principio. El universo empezó extraordinariamente ordenado, y todo lo que ha venido después, las estrellas, las células, tú, forma parte de su larga cuesta abajo.

Prigogine pensaba que eso era solo una parte. Defendía que la flecha está escrita en las propias leyes, y que lejos del equilibrio el tiempo no solo desgasta las cosas. También las construye.

Le encantaba una frase del filósofo Henri Bergson: cuanto más ahondemos en la naturaleza del tiempo, más comprenderemos que duración significa invención, creación de formas, elaboración continua de lo absolutamente nuevo.

Y a Bob le gustaba citar al propio Prigogine.

“En realidad somos hijos de la flecha del tiempo, de la evolución, no sus progenitores.”

La física cuántica tiene su propia bifurcación. En el famoso experimento mental de Erwin Schrödinger, un gato está en una caja cerrada con un veneno que se libera si un solo átomo se desintegra. Hasta que alguien mira, las matemáticas mantienen los dos resultados a la vez.

En 1957, un estudiante de doctorado de Princeton llamado Hugh Everett propuso que ocurren los dos resultados. El universo se divide, y cada rama sigue adelante sin la otra. Se llama la interpretación de los muchos mundos. Llévalo hasta el final, y hay una versión de ti por cada decisión que no tomaste.

¿Puede la física lejos del equilibrio descartarlo? No. Nada en ella puede ver otra rama. E incluso en los muchos mundos, una vez que las ramas se separan, no vuelven a juntarse. La flecha también se cumple allí.

Prigogine apostó por lo contrario. Para él, el futuro no está ahí fuera con todas sus versiones ya escritas. Se está haciendo, paso a paso, y ningún paso se puede deshacer. Nadie ha resuelto quién tiene razón. Pero, en cualquier caso, solo llegas a vivir una rama.

Tu cuerpo funciona igual. No puede deshacer lo que comió ni borrar una pelea que ya vivió. Lo que sí puede es soltar y ponerse al día. ¿Te acuerdas del ratón que seguía nadando hacia donde antes estaba la plataforma? Así se ve cuando soltar falla.

Esto es lo que me llevo de todo esto. No hay botón de rebobinar. Y si existe otra versión de mí en otro universo, nunca vamos a comparar notas. Puede sonar desolador. Yo creo que es lo contrario. Es la razón por la que las decisiones cuentan.

Había muchos futuros posibles. Uno de ellos está pasando ahora mismo, y una parte está hecha de lo que hagas a continuación. Puedes volver a un lugar. Nunca puedes volver a un momento.

13 · Epílogo

A mí, todo esto me devuelve a la planta. Al punto de partida. La gente lleva 2.500 años quemando esta planta en busca de una sensación...

Todo ese tiempo, la cerradura ya estaba en ellos. Sus propias llaves endocannabinoides la giraban, poco a poco, solo donde hacía falta, solo durante instantes.

El Dr. Bob murió en 2023. Según su propia física, el remolino que era él dejó de girar.

Una idea también es un remolino, y solo conserva su forma mientras pasa a través de la gente. El flujo que lo formó se acabó. Pero el flujo está pasando por mí ahora, y durante estos últimos minutos ha estado pasando por ti.

Así que ponlo a prueba. Quédate con lo que funciona y tira lo que no, incluido cualquier error suyo o mío. Mientras tanto, mantente lejos del equilibrio.

“Bueno, ya sabes, es absolutamente cierto, porque la verdad da poder, y el conocimiento da poder, y la ciencia en realidad es simplemente una búsqueda de la verdad.”

“La vida tiene que existir. Es un fenómeno natural.”